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Fietsen is vrijheid. Dat weet ik al sinds mijn derde. Met buurkinderen in de Vonzesenstraat
raceten we om beurten op de stoep heen en weer op een gehuurde doortrapper. Afremmen
deed je met de voeten, om hem weer af te staan aan de volgende gelukkige. Op mijn tiende
fietste ik met Geertjan en een paar buurjongens van de Willem Beukelsstraat naar de
Durgerdammerdijk. Door weilanden met broedende zwanen en langs het [Jselmeer zwierven
we naar de plek waar we konden zwemmen. Onderweg stopten we bij een stalletje waar een
oud-zeeman scheepsbeschuiten verkocht. Per stuk. Ze waren keihard en smakeloos, maar de
naam was stoer dus het eten ervan ook. Als oudste was ik verantwoordelijk voor deze

expeditie. Telkens verbaasde het mijzelf dat ik mij de weg wist te herinneren.

1988. Het fietsen bleef een magische aantrekkingskracht op mij houden. Toen ik eens met een
geleende tent op de bagagedrager naar Zeeland trok en verder langs de kust, zag ik ferry’s
naar Engeland vertrekken en nam mij voor: daar ga ik op. Nu is het dan zover. Op mijn
nieuwe Rih - mijn oude toerfiets is uit het trapportaal gestolen - vertrek ik. Met achterop de
zelfgemaakte fietstas waar behalve een lichte trekkerstent een heleboel meer in kan. In
Loenen spreek ik in een studio nog even tekst in voor een commercial en zeg onderweg een
vriendin met haar gezin gedag. Dan kan de reis echt beginnen, een tour helemaal rond
Londen, dat heb ik in mijn hoofd gezet. Het is 19 juni 1988. Als ik door het groene hart rijd

raak ik in euforie en er vormt zich spontaan een gedicht in mijn brein:

Na zoveel tijd geniet ik weer

van bloemen langs de berm.
Mijn voorwiel zoeft over het pad,
weg van het ritme van de stad.
Gedachtenflarden daar vandaan
wapperen nog achter mij aan:
een vlag tussen mijn haren.

Maar mijn voeten trappen ferm
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een ander leven tegemoet

twee volle vrije weken.

Als ik straks terugkom ben ik gloed-
gloed-nieuw. Als ik tenminste niet

onder mijn vreugde ben bezweken.

Eindelijk alleen. Ik trap flink door, steeds verder dan voorzien. Mijn stuitje doet nog pijn door
de ongelukkig landing op het zadel van mijn stadsfiets waarmee ik gisteren bij mijn moeder
vandaan kwam. Ook heb ik te lang doorgehaald in het café gisteravond met een aantal
vrienden. Net voordat je op reis gaat blijkt er ineens zoveel de moeite waard om voor thuis te
blijven. Dat doe ik niet. Alle drank trap ik er vandaag uit in 115 kilometer. Moe maar voldaan
arriveer ik bij een camping ik net boven Rotterdam. Daar bel ik in een telefooncel naar
Geertjan in Miinchen om hem te feliciteren. Zijn verjaardag vergeet ik nooit.

De volgende ochtend, mijn ogen opgezet van de vorige inspanning, fiets ik naar Zeeland,
en de dag daarop volg ik de kustlijn naar Zeebrugge waar volgens mij een boot naar Engeland
vertrekt. Dat doet ie ook, maar zonder mij. Vanwege een staking en te weinig personeel geen
fietsers, zonder uitzondering. Dus toer ik verder in de regen die intussen net zo hardnekkig
doorzet als ik.

Oostende kijkt mij na vanuit duizend raampjes in rustieke rijtjeshuizen, als ik de
Noordzee opvaar. Geen moment is onze boot alleen, overal vaart iets. De vleugelboot van
Calais stuift voorbij langs bakboord. Ik ben tevreden met ons trage tempo over zee. Na een
paar uur, net als ik begin mij te vervelen, houd ik plotseling de adem in: daar zijn ze, de witte
cliffs. Engeland drijft als een plak kokosnoot op het groene water. Al vaak gespot op plaatjes,

films en vanuit het vliegtuigraampje, maar nu levensecht en steeds dichterbij.

De douanier kijkt scheef naar mijn achtertas. Bevoelt hem van buiten als een dikke uier,
snuffelt met zijn hand door de inhoud, vindt geen drugs maar pannetjes en Esbit blokjes, kijkt
hij mij licht teleurgesteld aan en laat me me door met een knik. Ik houd een opkomende
grinnik in.

Elk lachen vergaat mij even later als ik ontdek hoe hoog die cliffs in feite zijn. Een

fietsroute die wat humaner naar boven kruipt heb ik kennelijk gemist, mijn traject gaat langs



de autoweg, recht omhoog. In de eerste minuten in dit land met niveauverschil leer ik dat ik te
zwaar ben beladen. ‘Twintig kilo is al veel’, las ik in een trekkersboekje. Dus heb ik 20 kilo
bij me, eten en drank niet meegeteld. Jongetjes sprinten lachend op en neer langs mijn
ridicuul geploeter. Kunnen ze wel, zonder vracht!

Niet elke klim gaat verticaal. Landwegen slieren door een dichterlijk landschap van
glooiende weiden, bezaaid met bomen, vaak eeuwenoud, bespikkeld met schapen en een
enkele koe. Negentiende-eeuwse wegwijzers staan teruggetrokken in het loof te wijzen naar
even oude dorpjes. De euforie komt terug, als tenminste de hoge heggen het uitzicht niet
belemmeren. De eerste camping, in Martin Mill, ontvangt mij met een warme douche. Nog
even fiets ik zonder bagage terug naar St Margaret’s at Cliffe om de klif van bovenaf te
peilen. Langs een smal pad daal ik remmend af, neem de iconische kust in mij op, wandel
naar boven, fiets aan de hand, en kruip onder mijn nylon vrijheidsdroom voor een lange, lange

nacht.

En verder gaat de reis. Het klimmen valt me zwaarder dan ik had gehoopt, het is hard werk,
mijn hart gaat te snel, mijn voeten te traag, zo kom ik niet vooruit, hoe kan ik kilometers
maken? Hoe kom ik zo rond Londen? Maar ben ik eenmaal boven, dan is de beloning hoog.

Na een paar uur beulen doemt, wanneer ik een hoek omfiets, zomaar als een cadeau de
kathedraal van Canterbury voor mij op. Daar kan geen ansichtkaart tegenop, geen film, geen
autotochtje. Fietsen is vrijheid, vol avontuur en verrassingen, cadeaus. Ik pak ze stuk voor
stuk uit.

En incasseer de tegenvallers. Er is een pelgrimage gaande, de kathedraal is dicht voor

mij.

‘Reist u helemaal alleen?’ is steevast de vraag die een vrouw wordt gesteld. Niemand ziet
de kleine jeugdheld op mijn bagagedrager. Tom Sawyer is zijn naam. Op deze expeditie ben
ik weer die kleine jongen. Niet toevallig, want de afgelopen weken was ik druk met het
nasynchroniseren van zijn stem voor een tekenfilmserie. Daarom reist ook het boek mee dat
ik las in mijn jeugd. Hij is zwaar die kleine jongen, soms lacht hij mij uit.

‘Je bent een vrouw van drieénveertig!’ jouwt hij als ik ongesteld word, wat heel onhandig

is. Als ik bij een jeugdherberg aanklop, mag ik niet binnen slapen. God en de herbergierster



alleen weten waarom, er is plaats genoeg. Ik mag in de tuin, in mijn tent, en helemaal alleen.
Die nacht ben ik bang als een kind en hoor in elk geritsel, van blad, kikker of egeltje, de
voetstap van de man met zijn mes die mijn tent aan flarden zal snijden en mij er bij.

Overdag is de stoere jongen er weer. Het regent, de zijkant van de wegen ligt vol puin en
gebroken glas. Als ik mijn derde lekke band scoor, staat Tom al klaar met de spullen: we zijn
inmiddels toch experts in het plakken van banden? Intussen klettert de regen in ons gezicht,
dat is niets dan plezier.

Na weer een dag jakkeren en puffen lees ik hem voor uit zijn eigen biografie, pagina 19:

‘Werk is wat je moet doen, en spel is alles wat niet hdeft. Wat het is kan hetzelfde zijn’.

Ik nu werk mij wezenloos, maar het is spel omdat het niet hoeft. Dat geldt voor deze reis

en voor bijna alles wat ik doe.

‘Traveling all by yourself?’ vraagt ook de man die mij de kaart ziet lezen en mij
aanwijst waar ik ben. Hij nodigt mij uit voor een cup of tea, verderop in zijn huis, bij zijn
vrouw. Ik aarzel. Een praatje is welkom, een kopje thee ook. Maar er is ook een moord
gepleegd. De Britse media zijn er vol van. Ik laat me er niet door weerhouden.

Het huis staat in the middle of nowhere, geen buren te zien in de omtrek. Het interieur is
on-Engels kaal. Zijn ze net verhuisd? De vrouw, goed gekleed, schenkt de thee in en lacht mij
vriendelijk toe. Ik voel me bloot in mijn fietsbroek en zit als en schoolmeisje rechtop in mijn
stoel, mijn voeten bungelen boven de vloer. Het tocht, de deuren klapperen. De nadrukkelijke
vriendelijkheid van het stel maakt me ongemakkelijk. Haperend komt het gesprek op gang. Ze
beginnen over de moord. Een jonge vrouw, hier in het land. Ik moet vooral voorzichtig zijn,
zo alleen op de fiets. Nog thee? Geen melk? Cake? De perfecte setting voor een Agatha
Christie.

Ongedeerd kom ik weg.

Fietsen is vrijheid, gaan waar je wilt. Ik wil om Londen heen, maar dat gaat niet lukken. Dus
sla ik linksaf naar het zuiden, en neem in Tenderden de stoomtrein, bekend uit alle Engelse

films. Ook die rijdt vandaag maar de helft van zijn route. Op de campings kom ik telkens die
twee jonge Rotterdammers tegen, zij vinden mij een beetje gek, zeggen ze, maar we drinken

gezellig een biertje. Soms ga ik een Bed en Breakfast in en ontmoet mensen die ik een beetje



gek vind. Zoals die gedienstige host die voor mij knipmest als hij mijn ontbijt komt brengen,
terwijl zijn vrouw niets anders omhanden heeft dan door het huis dolen met haar witte hondje
op de arm. En die hostess die mij haar master bedroom geeft met hemelbed en elektrische
theezet-wekker. Vol argwaan heeft zij mij binnengelaten maar na het ontbijt in haar
negentiende-eeuwse keuken laat ze me in het volste vertrouwen alleen achter in haar huis:

‘Ik moet weg, blijf zolang je wilt en trek de deur dan achter je dicht’.

Het wordt een reis waaraan ik intense vreugde beleef ondanks de tegenslagen. Regen,
heel veel regen, lekke banden, kou, harde ondergrond - ik slaap op een flinterdun matje,
waardoor ik blauwe plekken op mijn heupen krijg - de hoogte van de glooiingen en de trage
vooruitgang waardoor ik mijn oorspronkelijke doel moet opgeven. Ik kies een andere richting
en dool wat rond. Het weegt allemaal niet op tegen het gevoel van vrijheid, het contact met
vreemden onderweg, de schoonheid van het land, het zwelgen in de natuur, de voldoening van
elk genomen obstakel. Ik kan niet anders dan deze twee weken vergelijken met mijn hele

leven.



