Rozengracht

1968. Het woninkje, drichoog op de Rozengracht, steekt als een vierkant torentje eenzaam
uit boven de huizen links en rechts, waarvan de bovenverdiepingen verdwenen zijn.
Daardoor is het rondom kwetsbaar voor wind en regen. Binnen, op de vochtige muur heeft
Johan geschreven:

‘L’art du theatre ¢’est I’art de la préparation.’

Zijn twee katten heten Harlekino en Dottore. Als we ‘s nachts thuiskomen van een
voorstelling, en wij rode wijn uit de nachtwinkel drinken, een zak muntdrop leegeten en
sciencefiction lezen of een Havank, ligt Dottore op mijn billen terwijl ik op de matras op
de grond lig. Alle préparation en activiteiten ten spijt, blijven we arm en leven we een
slordig bestaan met tussenpozen zonder werk of inkomen. We slapen tot diep in de dag,
halen net voor sluitingstijd een paar boodschappen of gaan naar de bioscoop verderop in de
straat. Een bezoek van mijn ouders is dan ook een bezoeking door hun al of niet
uitgesproken kritiek. Ik bak nog niet veel van mijn leven, in gevecht voor werk, voor een
werkende deurbel en een telefoonaansluiting om bereikbaar te zijn. Tegelijkertijd voor een
huwelijk — het Instituut voor Ongelijkheid waar ik toch al geen voorstander van ben, al zijn
wij daarin meer elkaars gelijken dan in mijn vorige relatie. Maar het lijdt onder het gebrek

aan zelfvertrouwen, een teveel aan drank en een overdosis aan fantasie.



