Mijn vader, Toby Rix en zijn eerste toeterix

1950. Ik was vijf of zes toen ik hem voor de eerste keer zag optreden. Het rode doek was
opgetrokken en ik zag hoe aan de zijkant van het toneel mijn vaders hoofd achter het zwarte
gordijn tevoorschijn kwam. Maar voor hij verder kon, pakte een hand hem beet bij zijn nek —
en ik zag hoe hij spartelde met zijn been en probeerde op het toneel te komen. Zijn lijf kwam
voor de helft naar voren, maar de hand om zijn hals trok hem telkens terug. Hij worstelde en
schreeuwde. Ik zat verstijfd, maar ineens wist hij zich los te rukken, en daar kwam ook de
hand mee: die zat aan zijn eigen arm vast. Ik was opgelucht, maar de mensen in de zaal
bulderden van het lachen. Papa tolde joelend over de bithne met een radslag en een salto,
maar op het moment dat hij het publiek in de gaten kreeg, deinsde hij verlegen terug met een
zijwaarts loopje waarbij hij iets deed met zijn ronddraaiende voet dat de mensen weer aan het
lachen maakte. Ik zag het grappige er niet van, ik wist nog niet dat hij een of ander
voetbeentje miste.

Er daar stond die tafel klaar: als een xylofoon.

Ik zag hoe mijn vader een melodietje tikte op de houtjes, maar ineens trok hij met een ruk de
hele rits latjes als een tafellaken weg en de toeters kwamen tevoorschijn: rubber ballen op
koperen en blikken hoorns in allerlei krullen en maten. De eerste versie van zijn toeterix. Hij
begon te zingen: [ want to be happy, but I won't be happy till I know you re happy too. Ze
hadden mij al verteld wat de woorden betekenden en ik verbeeldde mij dat hij mijn moeder
toezong, die naast mij zat in het publiek. Ze hielden van elkaar, dat wist ik en dat was heel
belangrijk. Later begreep ik dat het juist het publiek was dat hij blij wilde maken want daar
werd hij echt gelukkig van. Daarna speelde hij de melodie op de toeters en hoorde ik voor het
eerst die kakafonie aan claxon-tonen en ander kabaal van bekkens en sirenes. Het nummer dat
hij zijn hele carriere lang trouw zou blijven en dat in mijn brein staat gegrift.

Tot op hoge leeftijd heeft hij als een energiebal over de bithne gesprongen. Al zijn energie
spitste zich toe op die dertig minuten op de biihne en dan knalde hij er op los. Niet alleen zijn
hilarische kolder, maar ook swingende jazz en het klassieke trompetconcert van Haydn haalde
hij tevoorschijn uit diezelfde toeters. Na een kleine tornado van een half uur liet hij het
publiek achter in blije verbijstering. Een tovenaar op toeters, dat was hij, en zo werd hij

aangekondigd: die kleine man, de grote artiest Toby Rix.



