
 Mijn vader, Toby Rix en zijn eerste toeterix


 1950. 	Ik was vijf of zes toen ik hem voor de eerste keer zag optreden. Het rode doek was 

opgetrokken en ik zag hoe aan de zijkant van het toneel mijn vaders hoofd achter het zwarte 

gordijn tevoorschijn kwam. Maar voor hij verder kon, pakte een hand hem beet bij zijn nek – 

en ik zag hoe hij spartelde met zijn been en probeerde op het toneel te komen. Zijn lijf kwam 

voor de helft naar voren, maar de hand om zijn hals trok hem telkens terug. Hij worstelde en 

schreeuwde. Ik zat verstijfd, maar ineens wist hij zich los te rukken, en daar kwam ook de 

hand mee: die zat aan zijn eigen arm vast. Ik was opgelucht, maar de mensen in de zaal 

bulderden van het lachen. Papa tolde joelend over de bühne met een radslag en een salto, 

maar op het moment dat hij het publiek in de gaten kreeg, deinsde hij verlegen terug met een 

zijwaarts loopje waarbij hij iets deed met zijn ronddraaiende voet dat de mensen weer aan het 

lachen maakte. Ik zag het grappige er niet van, ik wist nog niet dat hij een of ander 

voetbeentje miste. 


Er daar stond die tafel klaar: als een xylofoon. 

Ik zag hoe mijn vader een melodietje tikte op de houtjes, maar ineens trok hij met een ruk de 

hele rits latjes als een tafellaken weg en de toeters kwamen tevoorschijn: rubber ballen op 

koperen en blikken hoorns in allerlei krullen en maten. De eerste versie van zijn toeterix. Hij 

begon te zingen: I want to be happy, but I won't be happy till I know you’re happy too. Ze 

hadden mij al verteld wat de woorden betekenden en ik verbeeldde mij dat hij mijn moeder 

toezong, die naast mij zat in het publiek. Ze hielden van elkaar, dat wist ik en dat was heel 

belangrijk. Later begreep ik dat het juist het publiek was dat hij blij wilde maken want daar 

werd hij echt gelukkig van. Daarna speelde hij de melodie op de toeters en hoorde ik voor het 

eerst die kakafonie aan claxon-tonen en ander kabaal van bekkens en sirenes. Het nummer dat 

hij zijn hele carrière lang trouw zou blijven en dat in mijn brein staat gegrift.


      Tot op hoge leeftijd heeft hij als een energiebal over de bühne gesprongen. Al zijn energie 

spitste zich toe op die dertig minuten op de bühne en dan knalde hij er op los. Niet alleen zijn 

hilarische kolder, maar ook swingende jazz en het klassieke trompetconcert van Haydn haalde 

hij tevoorschijn uit diezelfde toeters. Na een kleine tornado van een half uur liet hij het 

publiek achter in blije verbijstering. Een tovenaar op toeters, dat was hij, en zo werd hij 

aangekondigd: die kleine man, de grote artiest Toby Rix.


